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L’exhibition du sexe féminin comme moyen de repousser l’ennemi 
De Bellérophon à Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (1762-1817) 

 
Je vous prie de m’excuser si je commence par illustrer mon propos par une image qui 

n’est guère convenable1. Elle date de 1792 et entre dans le foisonnement de gravures 
satiriques auquel la révolution française donna lieu. Parue dans le Journal du Petit Gaultier le 
février de cette année, elle tourne en dérision la répression d’un autre mouvement 
révolutionnaire, né dans la foulée des événements qui avaient agité la France à partir du 14 
juillet 1789, ce qu’on a appelé « la révolution brabançonne » et avait vu le soulèvement des 
Pays-Bas autrichiens, marquée par la victoire à Turnhout, le 27 octobre 1789, des patriotes 
belges sur les troupes impériales, aboutissant à la sécession de fait de l’actuelle Belgique, 
avec la création d’une éphémère république liégeoise. Mais dès l’année suivante l’armée 
autrichienne lançait sa contre-offensive : partant de Luxembourg en novembre 1790 à la tête 
de 30 000 hommes, le très vieux général Blaise Colomban de Bender – il était né en 1713 –, 
marcha sur Bruxelles, qu’il força à la capitulation le 3 décembre 1790, rétablissant en 
quelques semaines le pouvoir impérial sur tout le pays et permettant au gouverneur Kasimir 
von Sachsen-Teschen de reprendre ses fonctions.  

C’est à ces événements que la caricature que je vous présente fait référence. Elle 
dépeint « le grand débandement de l’armée anticonstitutionnelle », c’est-à-dire des forces 
impériales, reconnaissables à l’aigle à deux têtes du drapeau qu’elles arborent, et de leur chef, 
le général Bender monté sur son cheval, qui, comme le précise le commentaire, perd sa botte 
dans l’affaire2. Or ce qui cause cette fuite éperdue est l’apparition, sur l’autre rive du fleuve 
au bord duquel les impériaux sont parvenus, de sept femmes largement dévêtues. Au centre, 
la meneuse du groupe, que le texte désigne comme étant « la demoiselle Théroigne », 
présente ostensiblement son sexe à l’armée ennemie, tandis que ses compagnes, trois de 
chaque côté, tournées dans l’autre sens, lui montrent leur postérieur3. Cette exhibition 
sexuelle provoque une véritable panique chez l’ennemi, dont témoignent le fusil qu’un 
fantassin a laissé tomber à terre, la volte-face d’un hussard, abandonnant son sabre, et le geste 
d’effroi du général, levant les bras devant une telle ignominie.  

                                                 
1 Caricature parue dans le Journal du Petit Gautier, 19 février 1792. Voir Léopold Lacour, 
Trois femmes de la Révolution : Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Rose Lacombe, 
Paris, 1900, p. 271-272, et maintenant Élisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt : une 
femme mélancolique sous la Révolution, Paris, 1989, 2ème éd., 2010, p. 57-58. On trouvera une 
reproduction sur internet sur le site www.nogentrev.fr/archives/2015/12/14 – se fondant sur 
Michaël Tonon, «  Des sculptures exhibitionnistes en Charente », Mythologie française, 258, 
mars 2015, p. 48-63 (se référant à Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, 
Paris, 1995, traduction française de The Family Romance of the French Revolution, Berkeley-
Los Angeles, 1995). 
2 On lit : « Un détachement des principales caillettes qui ont joué un plat rôle dans la 
révolution. Ces dames se présentent aux troupes de l’Empereur pour les faire débander, ce qui 
leur réussit  complètement et on cesse d’être étonné de cette catastrophe lorsqu’on voit la 
demoiselle Théroigne qui leur montre sa  république, et Mesdames Staël, Dondon, Sillery, 
Condorcet leur montrent chacune leur Villette – Ce détachement est renforcé par les sans-
culotte et des Jacobins qui présentent au bout de leur piques des cervelas, des jambons, des 
bouteilles, des saucisses, andouilles …. On voit l’armée aller à la débâcle. Les soldats laissent 
tomber leurs fusils et leurs sabres ; les drapeaux baissent pavillon ; le général Bender lui-
même laisse tomber une de ses bottes, ce qui devient le signal de la débandade générale. » 
3 Celui-ci est désigné sous le terme de Villette, ce qui renvoie au marquis de la Villette, 
défenseur du droit des femmes et connu comme étant homosexuel. 
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Il faut préciser qui était cette « demoiselle Théroigne »4 : Anne-Josèphe Therwagne 
naquit à Marcourt dans la région de Liège en 1762 (ce qui fit qu’elle reçut le surnom de « la 
belle Liégeoise »), d’un père agriculteur, mais francisa son nom et lui donna une allure noble 
en se faisant appeler Théroigne de Méricourt. Rapidement orpheline de sa mère et délaissée 
par son père, elle connu un début de vie aventureuse qui la mena à Paris, Londres et Naples, 
lui fit rencontrer plusieurs amants (dont un officier anglais et un castrat italien) et lui valut une 
syphilis, qu’elle soignait par un traitement à base de mercure. Rentrée en France juste avant le 
déclenchement de la Révolution, elle se prit de passion pour la politique, assistant assidûment, 
vêtue en amazone, aux séances des États généraux, devenus Assemblée constituante. 
Retournée fin 1790, dans sa région natale, ce qui lui valut d’être arrêtée par les Autrichiens 
comme suspecte de menées subversives et détenue à Autriche, elle ne revint en France qu’au 
début de l’année 1792, faisant le 26 janvier une entrée triomphale au club des Jacobins. Dès 
lors, elle fut une des femmes les plus engagées dans le soutien à la république, participant 
personnellement à la prise des Tuileries qui aboutit à la destitution du roi le 10 août suivant. 
Mais, prise dans la tourmente des luttes entre révolutionnaires, accusée par les Montagnards 
de pactiser  avec leurs adversaires les Girondins, elle fut dénudée et fouettée publiquement 
par des femmes jacobines, celles qu’on appelait les Tricoteuses parce qu’elles se seraient plu 
à assister aux séances de l’Assemble, voire aux exécutions capitales en tricotant de la laine5. 
Au moins eut-elle la chance, à la différence d’une autre figure féminine marquante de la 
Révolution, Olympe de Gouges, également compromise avec les Girondins (1748-1793)6, 
d’échapper à la guillotine. Mais ces épreuves eurent des conséquences désastreuses sur sa 
santé mentale. Elle fut internée en 1794, passant ensuite les 23 dernières années de sa vie à 
l’asile de la Salpêtrière, où elle mourut en 1817. 

Revenons à la caricature grivoise que j’ai présentée. Elle est liée aux déboires de « la 
belle Liégeoise » avec le pouvoir autrichien au sujet de l’implication dans la « révolution 
brabançonne » qui lui était reprochée. Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt y porte armes et 
équipement militaire : cela correspond à un projet qu’elle défendait vigoureusement, celui, qui 
fut présenté à l’Assemblée le 6 mars 1792 par une autre féministe révolutionnaire, Pauline 
Léon, de créer une garde nationale féminine. Elle s’enflamma en effet pour l’idée de la 
formation d’un corps d’Amazones, armée féminine au service de la révolution et qui serait à 
même d’en propager les idéaux dans toute l’Europe, aux côtés des révolutionnaires de sexe 
masculin : cela fournit une occasion toute trouvée de la dénoncer comme une agitarice excitée 
et sans cervelle, au même titre que les autres « caillettes »7 dénoncées par cette image 
vulgaire.  

Arrêtons-nous un instant sur sa signification : les femmes révolutionnaires s’opposent 
à l’armée de la réaction non par la force des armes qu’elles portent, mais par l’exhibition de 
leurs parties intimes. Il ne s’agit cependant nullement d’une entreprise de séduction. Cette 
exhibition, loin de provoquer le moindre désir chez leurs adversaires mâles, les frappe de 
terreur et les contraint à une fuite honteuse. On est donc loin de la tactique qui serait la plus 

                                                 
4 Pour sa biographie, on se reportera à L. Lacour, op. cit., É. Roudinesco, op. cit.  
5 Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses à Paris. Les femmes du peuple à Paris 
pendant la Révolution française, Paris, 1988. 
6 Sur Olympe de Gouges (1748-1793), il existe une abondante bibliographie. Voir p. ex. 
Olivier Blanc, Olympe de Gouges, une femme de libertés, Paris, 1989, Marie-Olympe de 
Gouges : 1748-1793. Des droits de la femme à la guillotine, Paris, 2014, Benoîte Goult, Ainsi 
soit Olympe de Gouges, Paris, 2013. 
7 Dans le texte qui accompagne la caricature, ces femmes sont désignées sous le terme de 
« caillettes », dérivé du nom d’oiseau caille, pour lequel le Littré donne pour définition 
« Personne qui a du babil et point de consistance ». 
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attendue chez des femmes face à un adversaire masculin, qui serait de recourir aux appâts de 
la féminité, et de triompher de la force brutale de l’ennemi  en l’épuisant par le plaisir sexuel.  

C’est là une arme dont il est tellement évident que la femme est susceptible d’user 
qu’il n’est pas besoin de rappeler que, indépendamment de toute question de son utilisation 
réelle, elle a nourri l’imagination des peuples et s’est traduite, dans de très nombreuses 
cultures, par des récits qui la mettent en œuvre. Je me contenterai de citer deux exemples, l’un 
emprunté à la tradition biblique et l’autre à l’histore romaine.  

Le premier regarde la figure de Judith, qui a donné lieu à l’élaboration d’un des livres 
qui composent le corpus dit de l’Ancien Testament, le Livre de Judith8. Il y est raconté 
comment le roi d’Assyrie, Nabuchodonosor, avait envoyé son général Holopherne, avec une 
immense armée, à la conquête d’Israël. Bientôt il met le siège devant Béthulie, où les 
Israélites sont assiégés. À bout de ressources, ceux-ci sont sur le point de capituler, lorsqu’une 
femme, Judith, leur reproche leur manque de confiance en Dieu qui saura les protéger – et 
entreprend de sauver ses compatriotes. Après s’être, comme le précise le texte, « faite aussi 
belle que possible pour séduire les regards de tous les hommes qui la verraient », elle se rend, 
accompagnée d’une servante, dans le camp ennemi, où « on ne se lassait pas d’admirer son 
étonnante beauté » et où Holopherne, « stupéfié par l’attrait de son visage », l’introduit sous 
sa tente, puis l’invite à partager son festin, seule auprès de la couche où il reposait. Profitant 
de l’ivresse du chef adverse, Judith s’empare de son épée, le décapite et retourne auprès des 
siens, emportant la tête d’Holopherne9 : son succès galvanise les Israélites, qui fondent sur 
l’ennemi et le mettent en déroute.   

La tradition romaine n’avait pas non plus manqué d’exploiter le thème de la belle 
séductrice permettant à son peuple de vaincre un ennemi menaçant. Il lui avait fourni 
l’histoire qui servait à expliquer la création de la fête des Nones Caprotines, le 20 juillet. Pour 
l’étiologie de ces festivités, où les femmes esclaves étaient à l’honneur, on faisait appel au 
souvenir – bien évidemment imaginaire – d’une de ces esclaves, appelée Philotis (ou 
alternativement Tutela/Tutula)10. Au lendemain de la catastrophe sans précédent que 

                                                 
8 Ce livre, dont l’original était en hébreu mais qui nous parvenu sous sa forme grecque, doit 
correspondre à une élaboration romanesque de la fin du IIème siècle av. J.-C.  
9 Le livre biblique décrit crûment la scène : « Judith s’avança vers la traverse du lit proche de 
la tête d’Holopherne, en détacha son cimeterre, puis, s’approchant de la couche, elle saisait de 
la chevelure de l’homme et dit : “Rends-moi forte en ce jour, Seigneur, Dieu d’Israël !” Par 
deux fois, elle le frappa au cou, de toute sa force et détacha sa tête. Elle fit ensuite rouler le 
corps loin du lit et enleva la draperie des colonnes. Peu après, elle sortit et donna la tête 
d’Holopherne à sa servante, qui la mit dans la besace à vivres et toutes deux sortirent du 
camp » (13, 6-10). 
10 Voir Plutarque, Vie de Romulus, 29, 4-10, et Vie de Camille, 33, 4-8, Macrobe, Saturnales, 
1, 11, 36-40. On lit chez ce dernier : « Pour que tu ne penses pas qu’il n’y aurait eu de vertu 
chez les esclaves que parmi les hommes, écoute une action des femmes esclaves, non moins 
mémorable que les précédentes, et plus utile à la république qu’aucune que tu puisses trouver 
dans les classes nobles : la fête des servantes, qu’on célèbre le jour des nones de juillet, est si 
connue, que personne n’ignore ni son origine, ni la cause de sa célébrité. Ce jour-là, les 
femmes libres et les esclaves sacrifient à Junon Caprotine sous un figuier sauvage, en 
mémoire du précieux dévouement que manifestèrent les femmes esclaves pour la 
conservation de l’honneur national. À la suite de cette irruption des Gaulois, où Rome fut 
prise par eux, la république se trouva extrêmement affaiblie. Les peuples voisins, voulant 
saisir l’occasion d’anéantir le nom romain, se donnèrent pour dictateur Livius Postumius, de 
Fidènes, lequel fit savoir au Sénat que, s’il voulait conserver les restes de la ville, il fallait lui 
livrer les mères de famille avec leurs filles. Pendant que les pères conscrits délibéraient, 
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représenta la prise de l’Vrbs par les Gaulois, en 390 av. J.-C., Rome était tellement affaiblie 
que ses voisins latisn en profitèrent pour lui imposer qu’elle lui livrât ses matrones et leurs 
filles. Alors que le Sénat se désepérait de la situation, ce fut une femme, une esclave, qui 
sauve la cité. Elle proposa qu’elle-même et les autres servantes se déguisent, endossent les 
habits et les atours des femmes libres et soient livrées à l’ennemi pour qu’ils en fassent leurs 
femmes ; mais une fois introduites dans le camp adverse, où les Latins se mirent à célébrer 
joyeusement avec elles ce qu’ils croyaient être l’issue victorieuse de la guerre et la revanche 
enfin obtenue sur la Ville qui les avait tant de fois vaincus, Philotis et ses compagnes 
s’emparèrent des armes des ennemis et firent entrer les Romains, qui les massacrèrent. C’est 
cet épisode de tromperie des hommes par des femmes, usant de la séduction et du charme 
inhérent à leur sexe, dont la fête des Nones Caprotines aurait gardé le souvenir : Rome, aussi 
bien que l’ancien Israël, avait donc été sauvée par l’élément féminin, dont le pouvoir de 
séduction avait permis de triompher de la force de ses ennemis. 

Avec le comportement qui est prêté aux femmes révolutionnaires de 1792, c’est au 
contraire un tout autre processus de victoire sur les forces adverses qui est mis en œuvre. La 
vision du sexe féminin, ostensiblement offerte à l’ennemi, n’est pas chez lui source de 
concupiscence, mais de terreur et suffit à le repousser. Or, pour surprenante que soit cette 
forme de relation entre la féminité et des adversaires, elle n’est pas sans exemple. On la 
trouve chez Rabelais dans le Quart livre11, dans un récit qu’il faisait tenir à Pantagruel par un 
habitant de l’île des Papefigues, qui lui narre comment sa femme a réussi à le débarrasser 
d’un démon quui le tourmentait : elle l’a terrorisé en lui montrant son sexe, prétendant que 
c’était une horrible blessure que son mari lui avait faite, et qu’il s’apprêtait à en infliger de 
tout aussi cruelles à ce démon. Celui-ci avait aussitôt pris ses jambes à son cou, quittant les 
lieux pour ne plus jamais y revenir. La même histoire avait été reprise en 1764 par Jean de la 
Fontaine dans un de ses Contes, intitulé « Le diable de Papefiguière »12. Assurément, les deux 
auteurs français veulement surtout faire rire de l’ignorance et de la naïveté de leur pauvre 
diable, qui n’avait jamais vu de sexe féminin et s’était imaginé que c’était là l’effet d’une 
blessure. Mais Ils ne font que reprendre, sur un mode plaisant, une vérité qui apparaît plus 

                                                                                                                                                         
incertains du parti à prendre, une servante, nommée Tutela ou Philotis, s’offrit pour aller chez 
l’ennemi avec les autres servantes, en se faisant passer pour leurs maîtresses. Ayant pris le 
costume des mères et des filles de famille, les servantes furent conduites chez les ennemis, 
suivies de personnes éplorées qui simulaient la douleur. Livius les ayant distribuées dans le 
camp, elles provoquèrent les hommes à boire, feignant que ce fût pour elles un jour de fête. 
Lorsque ceux-ci furent endormis, du haut d’un figuier sauvage qui était proche du camp, elles 
donnèrent un signal aux Romains, qui furent vainqueurs en attaquant à l’improviste. Le Sénat 
reconnaissant fit donner la liberté à toutes les servantes, les dota aux frais de l’État, leur 
permit de porter le costume dont elles s’étaient servies en cette occasion et donna à cette 
journée le nom de Nones Caprotines, à cause du figuier sauvage (caprificus) d’où les 
Romains reçurent le signal de la victoire. » 
11 Quart livre, ch. 47. 
12 L’histoire se termine comme suit : « Perrette est cependant au logis, le lutin attendant./ Le 
lutin vient : Perrette échevelée/ sort et se plaint de Pihlippot, en criant: / « Ah le bourreau, le 
traître, le méchant, / il m’a perdue, il m’a toute affolée. /Au nom de Dieu, Monseigneur, 
sauvez-vous ! / À coup de griffe, il m’a dit en courroux / qu’il se devait contre Votre 
Excellence / battre tantôt, et battre à toute outrance. / Pour s’éprouver le perfide m’a fait / 
cette balafre. » À ces mots au follet / elle fait voir... Et quoi ? chose terrible. / Le diable en eut 
une peur tant horrible / qu’il se signa, pensa presque tomber. / Onc n’avait vu, ni lu, ni ouï 
conter / que coups de griffe eussent semblable forme. / Bref aussitôt qu’il aperçut l’énorme / 
solution de continuité, / il demeura si fort épouvanté / qu’il prit la fuite, et laissa là Perrette. »  
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clairement dans d’autres histoires (et que notre caricature de 1792 met en œuvre) : une telle 
exhibition de la féminité peut avoir un incoercible pouvoir répulsif, constituer donc un 
procédé d’ordre magique capable de repousser l’ennemi. 

Il faut remontre plus haut dans le temps pour en trouver un exemple, puisque nous le 
trouvons chez un auteur antique, Plutarque. Il n’est pas impossible d’ailleurs que ce soit là 
que l’auteur du dessin scabreux sur les Amazones de la Révolution ait été le chercher13 : le 
Sage de Chéronée faisait partie du bagage de la culture classique de l’honnête homme de 
l’époque14.  En tout cas, la même attitude obscène était attribuée par Plutarque aux femmes de 
Lycie lorsque le héros Bellérophon, pour punir le roi Iobatès qui ne l’avait pas récompensé 
comme il le méritait pour les services qu’il lui avait rendus, avait obtenu du dieu Poséidon, 
dieu de la mer et maître des tremblements de terre – n’était-il pas appelé l’Ébranleur du sol ?–
, qu’il déclenchât une sorte de tsunami afin de submerger tout le pays. Je cite ici le texte dans 
la traduction qui en a été donnée dans la CUF15 :  

 
« Amisodaros, dit-on, que les Lyciens appellent Isaras, était arrivé de la colonie 

lycienne de Zéléia avec des vaisseaux de pirates conduits par Chimarros, un guerrier 
cruel et inhumain. Ce dernier naviguait sur un autre navire, dont les emblèmes étaient 
un lion à la proue et à la poupe un dragon, et il était l’auteur de nombreuses exactions 
envers les Lyciens, au point qu’il n’était plus possible de naviguer en mer ni d’habiter 
les cités du littoral. Aussi fut-il tué par Bellérophon, qui le poursuivit avec Pégase, 
alors qu’il cherchait à lui échapper. D’autre part, Bellérophon chassa également les 
Amazones. Mais, au lieu d’obtenir quoi que ce fût de ce qu’il méritait, il fut traité très 
injustement par Iobatès. C’est pourquoi il entra dans la mer et prononça contre ce 
dernier une malédiction en demandant à Poséidon que son pays devînt stérile et 
improductif. Puis, après ses imprécations, il s’en alla, tandis que le niveau des flots 
monta pour inonder la terre, et c’était un spectacle horrible que de voir la mer soulevée 
le suivre et recouvrir la plaine. Les hommes supplièrent Bellérophon d’arrêter, sans le 
persuader de rien ; alors les femmes allèrent à sa rencontre en retroussant leur courte 
tuniqu ; du coup, la pudeur le poussa à rebrousser chemin et les flots, dit-on, se 
retirèrent avec lui. »  

 
 Face au danger représenté par Bellérophon et le raz-de-marée qui l’accompagnait, les 
Lyciennes du mythe grec adoptèrent donc déjà l’attitude qui fut prêtée aux féministes 
révolutionnaires de 1792 – et dont il n’est pas impossible qu’elle constitue un de ses lointains 

                                                 
13 Des références classiques ne sont pas nécessairement hors de propos pour des productions 
aussi scabreuses. Rabelais, pour l’anecdote qu’il narre dans le Quart livre, se référait au 
précédent des « femmes Persides (qui) se présentèrent (ainsi) à leurs enfants fuyant de la 
bataille », ce qui renvoie à un passage de Plutarque dans les Conduites méritoires des femmes 
(5, 246 AB), qui précède de peu celui relatif à Bellérophon. Je reviendrai plus loin sur ce 
texte. 
14 Il suffira d’évoquer les vers de Molière, dans Les Femmes savantes, acte II, scène 7, où 
Chrysale, pour fustiger les prétentions culturelles de sa sœur Bélise, ridicules à ses yeux, 
évoque Plutarque parmi ses auteurs de référence (« C’est à vous que je parle, ma sœur, / le 
moindre solécisme en parlant vous irrite ;/ mais vous en faites d’étranges en conduite. Vos 
livres éternels ne me contentent pas ;/ et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,/ vous 
devriez brûler tous ce meuble inutile/ et laisser la science aux docteurs de la ville »). 
15  Plutarque, Conduites méritoires des femmes, 9, « Les Lyciennes », 247F-248B ; traduction 
de Jacques Boulogne, Plutarque, Œuvres morales, IV, Conduites méritoires des femmes, 
Étiologies romaines, Étiologies grecques, Parallèles mineurs, CUF, Paris, 2002. 
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échos. Et, tout comme par rapport aux féroces soldats du despotisme, qui, comme le chante la 
Marseillaise, « viennent jusque dans vos bras égorger vos fils, vos compagnes », le geste 
opéré par les femmes de Lycie se révèle efficace : le héros abandonne la partie et s’en 
retourne, sans plus poursuivre sa marche contre le pays de Iobatès. On en conviendra, ce recul 
est étonnant, venant de la part du vainqueur de la Chimère, qui n’avait pas hésité à affronter 
des monstres beaucoup plus dangereux que la nudité des sujettes du roi de Lycie, comme cet 
être effrayant qui ravageait les campagnes de Lycie et que le roi Iobartés l’avait envoyé 
combattre, et qui était une créature composite formé d’un avant-corps de lion, d’une partie 
arrière de dragon et doté d’une tête de chèvre crachant des flammes se dressant au milieu de 
son dos16. Or Bellérophon n’en recule pas moins devant le dénudement des femmes, alors que 
les prières que leurs maris lui avaient adressées n’avaient pas eu le moindre effet sur sa colère 
et sa détermination. 
 À vrai dire, Plutarque avance une explication : le héros aurait ainsi agi par pudeur 
devant le comportement inattendu des Lyciennes. Il aurait donc été motivé par des 
considérations d’ordre moral, qui peuvent apparaître à son honneur. Cette raison n’est sans 
doute pas à écarter dans le cas de Bellérophon, qui effectivement manifeste dans d’autres 
circonstances sa retenue devant la gent féminine : il a refusé de céder aux avances de 
Sthénébée, l’épouse du roi Proetos qui lui avait donné l’hospitalité, ce qui lui valut l’exil, dû à 
l’inimitié de cette femme, selon le modèle légendaire qu’on retrouve dans l’histoire de Joseph 
et de la femme de Putiphar ou celle de Phèdre et Hippolyte. Mais elle peut sembler un peu 
courte et il ne convient peut-être pas d’en rester à un tel stade, d’ordre psychologique. Après 
tout, on ne s’attend pas à ce qu’un héros guerrier soit caractérisé par un comportement de 
pudeur. Pour prendre le terme latin correspondant, pudor, c’est là une qualité qui est attendue 
de la femme – et Lucrèce se suicidant plutôt que d’accepter que le fils de Tarquin lui ait fait 
perdre cette qualité essentielle de la matrone romaine en est le meilleur exemple. On 
n’escompte pas de trouver le pudor chez un héros viril, chez un guerrier dont au contraire on 
attend que, lorsqu’il combat, il se comporte d’une manière parfaitement antithétique, qu’il 
manifeste au contraire son furor, la rage qui le saisit au combat et ne connaît aucune limite, 
aucune barrière. Nous allons revenir sur cette notion, mais la prise en considération d’autres 

                                                 
16 Plutarque ne situe pas cet épisode par rapport aux exploits plus connus du héros, comme sa 
victoire sur la Chimère. Dans la présentation générale qu’on peut retenir de la légende, 
Bellérophon, fils de Poséidon, contraint de se rendre à Tirynthe auprès du roi Proetos, afin 
que celui-ci le purifie d’un meurtre qu’il avait commis par accident, y refuse les avances de 
l’épouse du roi, Sthénébée. Celle-ci accuse faussement le jeune homme d’avoir voulu la 
séduire, ce qui fait que Proetos l’envoie chez son beau-père, le roi Iobatès de Lycie, avec des 
instructions secrètes lui demandant de le mettre à mort. Iobatès le soumet alors à plusieurs 
épreuves, s’attendant à ce qu’il y succombe. La première, et la plus connue, est son combat 
contre la Chimère. Monté sur le cheval ailé Pégase qu’il avait trouvé paissant près de la 
fontaine Pirénè à Corinthe, Belléropon triomphe du monstre. Plus tard, Iobatès le contraint à 
mener d’autres expéditions : guerre contre les Solymes, puis contre les Amazones (dont il est 
question dans le texte de Plutarque). Mais, constatant que chaque fois le héros revenait 
vainqueur, il lui fait tendre une embuscade par une troupe de guerriers lyciens : Bellérophon 
déjoue l’embuscade et massacre ses adversaires jusqu’au dernier. Iobatès reconnaît alors enfin 
le caractère divin du héros, se réconcilie avec lui et lui révèle les instructions qu’il avait 
reçues du roi Proetos – ce qui entraînera la vengeance de Bellérophon contre Sthénébée, avant 
qu’il revienne auprès de Iobatès, qui lui donne sa fille en mariage et lui lègue son royaume. 
Plutarque est le seul auteur à évoquer l’épisode qui nous intéresse (qui serait survenu après la 
guerre contre les Amazones). 
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histoires de femmes se dénudant devant des guerriers va nous permettre d’affiner l’analyse, et 
de dépasser une approche qui en resterait au seul niveau psychologique. 

On a en effet rapproché l’attitude de Bellérophon de celle, également motivée 
psychologiquement, d’autres guerriers qui, devant l’exhibition de la nudité féminine, auraient 
conçu un sentiment de honte, ce qui les aurait eux aussi amenés à un changement total de 
comportement17. Un peu auparavant dans son ouvrage, Plutarque raconte que les femmes 
perses avaient obligé par le même geste de dénudement leurs fils à retourner au combat, après 
qu’ils avaient pris la fuite devant l’ennemi. Dans un autre opuscule, Les Apophtegmes des 
Lacédémoniens, le même Plutarque racontait une histoire semblable à propos d’une mère 
spartiate. Ces textes sont les suivants : 
 
 Conduites méritoires des femmes, 5, 246 AB, « Les Persanes » : « Après qu’il eut 
poussé les Perses à se révolter contre le roi Astyage et les Mèdes, Cyrus fut battu au combat 
et, alors que les Perses fuyaient vers leur cité, où l’ennemi était prêt de s’engouffrer en même 
temps qu’eux, les femmes allèrent à leur rencontre devant la cité et, retroussant leur robe, 
elles leur dirent : “Où vous précipitez-vous, derniers des lâches ? Votre fuite ne vous permet 
pas de vous cacher là d’où vous êtes sortis !” Ce spectacle et en même temps ces paroles 
firent honte aux Perses, qui s’admonestèrent, firent volte-face et, reprenant le combat, mirent 
aussitôt l’ennemi en déroute. C’est à la suite de cet événement que s’établit une coutume en 
vertu de laquelle, à chaque entrée du Grand Roi dans la cité, chaque femme recevait une pièce 
d’or. » 

Apophtegmes des Lacédémoniens, 241B  « Une autre (femme spartiate) dont les fils 
avaient fui de la bataille, les voyant arriver, alla au-devant d’eux : “Lâches, où fuyez-vous, 
s’écria-t-elle en soulevant sa robe et leur montrant son ventre, prétendez-vous rentrer dans ce 
sein d’où vous êtes sortis ?” » 

 
Dans ces cas, la situation est assez différente par rapport à ce que nous avions pour 

Bellérophon. Les femmes qui se dénudent ne cherchent pas à protéger leur pays d’un 
agresseur qu’elles font ainsi fuir, mais à faire retourner au combat les soldats qui ne défendent 
plus le pays contre l’ennemi, à susciter de la sorte un sursaut chez ces soldats dont leur 
exhibition retourne le comportement. On n’a donc pas affaire à des attaquants, mais à des 
défenseurs de la cité qui manquent à leur fonction, et le résultat n’est pas qu’ils s’en vont et 
renoncent à la bataille. En outre, on n’a plus affaire à des femmes quelconques, mais aux 
propres mères de ceux à qui est destinée cette exhibition des parties génitales féminines : le 
discours qu’elles tiennent est clair, elles font honte à leurs fils dont la fuite s’assimile à une 
perte de leur nature d’homme adulte et de guerrier, et leur geste constitue un retour au 
moment où ils étaient dans le sein de leurs mères – dont elles leur marquent le caractère 
scandaleux qu’il aurait.  

Mais justement ce détour par ces anecdotes, de sens différent et dont les conséquences 
peuvent apparaître comme opposées, nous permet de constater que ce qui est en jeu du côté 
féminin, avec ces mères, n’est pas l’attrait sexuel qu’elles peuvent représenter, mais leur 
fonction génésique, le fait que la matrice qu’elles n’hésitent pas à dévoiler devant des 
hommes est le lieu dont ceux-ci sont sortis, et le rappel d’un moment où ils n’étaient encore 
que des embryons, totalement impuissants et dépendants de l’être féminin qui allait leur 
donner naissance. Cette analyse du geste d’exhibition du sexe féminin est applicable dans les 

                                                 
17 Voir Jacques Moreau, « Les guerriers et les femmes impudiques », Annales de l’Institut de 
Philologie Orientale et Slave, 11, 1951, p. 283-300, suivi par J. Boulogne, Plutarque, Œuvres 
morales, IV, p. 52, n. 124 ; également Françoise Leroux, « Pectore nudo », Ogam, 18, 1966, 
p. 369-372. 
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autres cas et c’est cela qui rend compte du danger que courent des hommes devant un tel 
comportement : ce rappel de leur condition d’avant la naissance les menace d’une régression 
au stade intra-utérin, d’un annihilement de leur condition d’homme adulte, caractérisé par sa 
force virile. On peut parler de magie : mais le terme reste vague et encore faut-il comprendre 
ce qui justifie le processus mis en œuvre par les femmes. Il comporte une dimension 
psychanalytique, la regressio in uterum que comporte le geste et qui seul lui donne sa pleine 
signification. Des hommes dans la force de l’âge, des guerriers fiers de leurs armes ne 
peuvent qu’être terrorisés par une telle perspective. 

 
Il n’en reste pas moins que, dans certaines circonstances, une telle perte de ce qui 

caractérise les hommes en tant que guerriers peut apparaître nécessaire. Et il nous faut nous 
pencher ici vers encore un autre cas de dénudement de femmes devant un héros, mais qui 
cette fois va nous transporter en Irlande. C’est le cas, bien connu, du retour du grand héros des 
Ulates, Cúchulainn, après la victoire qu’il venait de remporter sur les trois fils de Nechta. 

Le jeune héros irlandais, lorsqu’il revient du combat, est en effet tellement plein de la 
fureur guerrière (ferg en irlandais) qui l’a saisi dans la bataille qu’il en est tout bouillant (au 
sens propre, car il en devient brûlant) et que ses compatriotes craignent de le laisser rentrer 
chez eux dans cet état. Ils leur apparaît indispensable de le calmer, de le ramener à un état 
plus normal et qui ne représente aucun risque pour son peuple. Et le moyen d’annihiler ce 
trop-plein d’énergie, potentiellement dangereux, sera, encore une fois, de lui présenter des 
femmes nues, en l’occurrence sa tante Scandlach et une troupe de femmes des Ulates. Voici le 
texte dans la traduction qui en a été donnée par Christian-Joseph Guyonvarch en 199418 : 
 

« La décision fut prise de faire sortir une troupe de femmes à la rencontre du jeune 
garçon, c’est-à-dire trois cinquantaines de femmes, c’est-à-dire dix et sept fois vingt femmes 
fières et rougissantes de leur nudité, toutes en une seule fois, avec devant elles la princesse 
des femmes, Scandlach, pour lui montrer leur nudité et leur pudeur. Toute la troupe de 
femmes sortit et elles montrèrent leur nudité et leur pudeur. Le garçon cacha sa figure devant 
elles et dirigea son visage vers le char pour qu’il ne vît pas la nudité ni la pudeur des femmes. 
Alors le jeune homme fut levé de son char. On le porta dans trois cuves d’eau froide pour lui 
noyer sa fureur et, dans la première, le petit garçon fit sauter les planches et les cercles 
comme une coquille de noix autour de lui. Dans la deuxième cuve, l’eau aurait bouilli haut 
comme le poing. Dans la troisième cuve, l’un supportait la chaleur et l’autre ne la supportait 
pas. Voici que la fureur du jeune garçon diminua et qu’on lui passa des vêtements » 

 
L’épisode trouve place au début de la carrière de Cúchulainn. C’est le premier 

véritable exploit qu’il accomplit, si bien qu’on peut lui attribuer le caractère d’un combat 
initiatique, par lequel il inaugure sa geste de champion des Ulates. Le combat contre les fils 
de Nechta l’oppose en effet à un adversaire triple, et il peut être considéré lui-même comme le 
étant troisième : comme l’a rappelé Georges Dumézil, la sorte d’incarnation du dieu Lug qu’il 
représente n’est que la troisième après deux formes de naissance avortée qui l’ont précédée19. 
Autrement dit, comme le formulait le grand comparatiste, « le troisième tue le triple ». On a 
donc là la forme irlandaise d’un type de récit largement répandu dans le monde indo-
européen, où un héros guerrier, considéré comme le troisième d’une série, vainc à lui seul un 

                                                 
18 Dans La razzia des vaches de Cooley, collection  «  L’Aube des Peuples », Paris, 1994, 
p. 101 ; texte donné également dans Bernard Sergent,  Celtes et Grecs, I, Le livre des héros, 
Paris, 1999. p. 217. 
19 Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, 1969, p. 19, n. 2 (= 2ème éd., Paris, 
1985, p. 29, n. 1).  
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adversaire monstrueux caractérisé par sa triplicité. Cúchulainn tuant les trois fils de Nechta 
qui ravageaient le pays des Ulates est l’homologue de l’Iranien Thraetona triomphant du 
démon Azi Dahaka aux trois têtes et de son correspondant indien Trita, qui joue un rôle 
central dans la victoire d’Indra sur le Tricéphale, le nom des deux héros iranien et indien les 
désignant explicitement comme troisième20. Mais l’occurrence la plus célèbre du motif est 
celle que fournit la légende romaine, avec le combat des Horaces et des Curiaces : le 
troisième des trois frères champions de Rome, après une première péripétie du combat qui les 
opposait aux trois champions albains, les trois frères Curiaces, au cours de laquelle ses deux 
frères ont trouvé la mort, parvient à lui tout seul à vaincre les trois adversaires suvivants21. 

Or il s’agit là d’une prouesse dont la nature, G. Dumézil l’a bien mis en relief, 
prolonge d’anciens rituels d’initiation guerrière22 : il est donc naturel que ce combat 
intervienne à ce stade dans la geste du héros irlandais. À partir de ce moment, ayant accompli 
ce qui apparaît comme son exploit initial, son épreuve initiatique, de jeune d’apparence frêle, 
ressemblant à une jeune fille, qu’il était23, il se pose en guerrier accompli. On peut même 
expliquer dans ce sens la rencontre avec l’élément féminin qui nous intéresse et qui clôt cet 
exploit inItial : par là, le jeune devenu pleinement adulte se qualifie aussi pour l’union avec la 
femme, pour le mariage24. Mais, pour juste que soit cette analyse en termes de processsus 
d’initiation, il serait dangereux de restreindre à ce seul aspect le sens d’une telle aventure du 
héros. Bien des exemples de lutte contre l’adversaire triple ne concernent pas des jeunes en 
passe de devenir des adultes, mais des héros déjà dans la plénitude de leur force, ayant déjà 
accompli d’autres prouesses : il suffit de mentionner la lutte d’Héraclès contre le triple 
Géryon, qui entre dans cette série25. On peut en réalité donner à ce type d’histoire un sens 
beaucoup plus général, s’appliquant à tout retour de la guerre. 

Le guerrier, quel qu’il soit, est en effet obligé de se mettre dans un véritable état 
second, de se laisser posséder par ce qu’en latin on appelle furor, mot qui s’applique aussi 
bien à la fureur qui s’empare du combattant au cours de la bataille, qu’à celle du dément 
qu’on est obligé de mettre à l’écart de la société tant son comportement est anormal, 
potentiellement dangereux pour elle26. Le furiosus est un fou furieux, y compris dans le sens 
psychiatrique du terme. Mais cette folie furieuse peut avoir des aspects bénéfiques pour la 
société, sinon même être indispensable dans certaines circonstances, comme lors de la guerre. 
Dans le feu du combat, pour être efficace, le guerrier doit en quelque sorte perdre son 
humanité, se transformer en bête furieuse – de devenir un de ces guerriers-fauves, ces 
berserkir, hommes-ours, ou loups-garous, Wehrwolf, du monde germanique27, ou se 

                                                 
20 Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier, p. 20-26 (= 2ème éd., p. 26-32). 
21 Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier, p. 19-33 (= 2ème éd., p. 25-43), et déjà 
Horace et les Curiaces, Paris, 1942, p. 93-105 (et p. 50-53 pour Cúchulainn). 
22 Voir Horace et les Curiaces, p. 126-134 (p. 132 : « Il semble donc que les mythes indo-
iraniens de victoire sur le Tricéphale gardent le souvenir précis de rituels où l’adversaire du 
héros était un monstre figuré, homme masqué ou mannequin de planches »), Heur et malheur 
du guerrier, p. 133-145 (= 2ème éd., p. 215-229). 
23 Sur cette caractéristique du jeune héros, Bernard Sergent, Celtes et Grecs, I, p. 131-132. 
24 Bernard Sergent, Celtes et Grecs, I, p. 214 : « Cette série d’exploits habilite enfin le héros 
au mariage » ; bientôt Bellérophon va enfin épouser la fille de Iobatès et Cúchulainn sinon 
épouser, du moins s’emparer par force d’Emer que son père Forgall lui refuse. 
25 Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, p. 51. 
26 La référence est de rigueur à Michel Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique, 
Paris, 1972, qui a insisté sur le « Grand Renfermement » qui se met en place dès la 
Renaissance. 
27 Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier, p. 125-133 (= 2ème éd., p. 205-215). 
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comporter comme un lion à l’instar des héros de l’épopée homérique28. Cette métamorphose 
est indispensable, elle conditionne son efficacité au combat. Mais elle pose bien sûr problème 
par rapport à ce qui se passera ensuite, la réintégration dans la société du guerrier lorsqu’il 
reviendra après sa victoire, encore plein du furor qui l’a possédé. Il est indispensable qu’un 
processus soit mis en œuvre, qui permette à ce furiosus de se débarrasser du trop-plein 
d’énergie et de violence et, pour reprendre les termes dans lesquels s’exprime la situation 
pour un Romain comme Horace, de réintégrer ce citoyen devenu soldat, ciuis devenu miles, 
dans la cité sans danger pour ses concitoyens. N’oublions pas qu’une cité comme Rome est 
soigneusement préservée de tout ce qui peut être la guerre et sa fureur : le port des armes est 
rigoureusement interdit à l’intérieur de la limite sacrée du pomerium, Rémus sautant les armes 
à la main par-dessus le sillon fondateur à peine tracé par son frère l’a appris à ses dépens. 

C’est ici que nous retrouvons la rencontre avec les femmes, qui exhibent leur sexe 
devant l’homme qui revient du combat. Comme l’exprime dans le mythe irlandais la sorcière 
Leborchan qui aperçoit de loin Cúchulainn revenant de sa lutte victorieuse contre les trois fils 
de Nechta, « Un guerrier arrive en char, sa venue est effrayante. Si on ne se met pas en garde 
contre lui, il tuera tous les guerriers de Ulates ». Il s’agit de se préserver du danger que 
constitue le furiosus qui revient prendre sa place parmi les siens. Un traitement curatif va être 
nécessaire. Et les femmes impudiques vont jouer ce rôle : devant elles, le héros va être obligé 
de baisser les yeux, de « se cacher sa figure devant elles et diriger son visage vers le char pour 
qu’il ne vît pas la nudité ni la pudeur des femmes ». Il est dès lors possible à ses compatriotes 
de se saisir de lui et de le soumettre à cette cure d’eau froide qui, au bout du troisième essai, 
va enfin avoir raison de son état de fou-furieux.  

La force de la féminité, la puissance du sexe féminin va ainsi triompher sur la virilité 
exacerbée du guerrier, allant jusqu’à lui faire perdre la sociabilité qui caractérise l’être 
humain. Face à elle, le combattant le plus terrible est en passe de revenir à ce qu’il a été avant 
sa naissance, un embryon minuscule et impuissant. C’est donc la puissance de la femme qui 
s’exprime ainsi, qui explique aussi bien l’immobilisation de Cúchulainn, Bellérophon, les 
guerriers perses ou spartiates que la fuite éperdue et ridicule des soldats impériaux devant 
Anne-Jeanne Théroigne de Méricourt. Parfois le comportement impudique de ces femmes 
s’adresse à des ennemis : c’est le cas des femmes lyciennes par rapport à Bellérophon, des 
révolutionnaires de 1792 par rapport à Colomban de Bender et ses troupes. Ailleurs, il 
s’adresse à des compatriotes : c’est le cas des Persanes ou des Spartiates, voulant ainsi 
rappeler à leurs rejetons le courage qui devrait être le leur et réveiller leur ardeur guerrière, 
ou, dans un but opposé, celui de la tante de Cúchulainn et ses compagnes cherchant à 
permettre la réintégration sans heur du combattant au sein de son peuple. Mais c’est toujours 
la même magie féminine, la même force incoercible que recèle la femme en son sein qui est 
mise en œuvre dans ces histoires. 

 
On peut ajouter une remarque sur les modalités de la rencontre entre le guerrier de 

retour de la bataille et l’élément féminin. J’ai évoqué le cas de la légende de Cúchulainn, où 
elle fait intervenir le motif qui nous intéresse de la dénudation par la femme de son sexe. Mais 
la rencontre peut se passer de tout autre manière, beaucoup moins amène en ce qui concerne 
la femme. On sait ce qui se passe dans la légende, par ailleurs parallèle, d’Horace revenant de 
sa victoire sur les trois Curiaces. Une femme se présente bien à lui, sa sœur, mais  le héros la 
tue : elle lui a amèrement reproché d’avoir tué son fiancé, qui était l’un des trois frères 
albains ; son frère la met alors à mort – ce qui lui vaudra de passer en jugement, avant d’être 
acquitté par ses compatriotes, en une procédure qui représentera la première application du 

                                                 
28 Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques. Les représentations de l’animal chez 
Homère, Paris, 1981, en particulier p. 95-131 (« Diomède le lion »). 
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droit d’appel au peuple, prouocatio ad populum, qui constitue un droit fondamental du 
citoyen romain. 

Dans la légende romaine donc, le héros rentrant encore plein du furor du combat se 
voit donc confronté à une femme ; en un sens, même si elle ne se dénude pas, elle se 
comporte toujours en femme impudique29, puisque qu’elle sort de la retenue qu’on attendrait 
de son sexe à Rome, et surtout manifeste des sentiments qui apparaissent comme une 
scandaleuse trahison du patriotisme qu’on attend de tout habitant de l’Vrbs, qu’il soit homme 
ou femme, puisqu’elle reproche à un Romain d’avoir tué un ennemi, d’avoir assuré la victoire 
de la res publica dans de telles conditions. Il est donc normal que son frère la mette à mort, 
normal également que plus tard le populus Romanus absolve son meurtrier de tout crime, le 
réintègre pleinement dans la cité.  

Une rencontre féminine marque donc ici encore la rentrée du guerrier dans le groupe 
dont il est parti. Mais cette fois, la femme n’est nullement supérieure à l’homme, puisque 
celui-ci la tue. Et si le guerrier se débarrasse de son trop-plein de furor, c’est aux dépens de la 
femme, c’est en la tuant qu’il assouvit sa colère. On est loin du cas de la tante de Cúchulainn 
ou de ses compagnes du mythe irlandais.  

Il est donc nécessaire que le retour du guerrier dans la cité, sa réinsertion dans le 
groupe humain auquel il appartient se fassent par le contact avec un élément féminin. Dans le 
cas de Cúchulainn aussi bien que dans celui d’Horace, on peut considérer que le processus de 
réintégration fait s’opposer l’état de fou-furieux du combattant et la puissance féminine. Mais, 
dans l’affabulation de la légende romaine, cela passe par la mort de la femme, non par la 
renonciation du guerrier devant la force dont elle est porteuse. En fait, il faudra faire appel, là 
encore, à un processus magique, mais il n’aura plus rien de féminin. La conclusion du procès 
d’Horace sera qu’il devra passer sous la « poutre de la sœur », donc se soumettre à un rituel 
qui consiste à passer sous une porte ou une arche – ce passage ayant le pouvoir, selon un 
processus magique bien connu, de le transformer, de le débarrasser des souillures ou de tout 
autre trait maléfique – comme ceux dont il s’est inévitablement chargé dans l’état de furor qui 
était le sien au combat30. C’est un autre moyen, sans doute plus aisé à mettre en œuvre que les 
cuves dans lesquelles on avait trempé Cúchulainn, de permettre au guerrier de rentrer chez lui, 
sans danger pour ses compatriotes. Il est désormais redevenu inoffensif, peut de nouveau se 
mêler à la vie normale de ses concitoyens. La légende d’Horace explique donc ce qui apparaît 
avoir été le rituel auquel l’armée revenant de la bataille, encore pleine de la fureur du combat 
et souillée du sang versé, des meurtres accomplis : le passage sous une arche. Sans doute faite 
en matière périssable à l’origine, c’est cette arche qui donnera naissance à ce qui reste parmi 
l’héritage architectural le plus vivant de l’ancienne Rome : l’arc de triomphe. À l’origine, ce 
qui pour nous n’est plus qu’une simple marque d’honneur avait une valeur magique, 
permettant ce que G. C. Picard appelait l’indispensable « désécration » du guerrier au retour 
du combat31. C’était là au fond un autre moyen que celui de la mise en présence des femmes 
impudiques par lequel on pouvait parvenir au même résultat. 

 
Dominique BRIQUEL (Octobre 2016) 

                                                 
29 Georges Dumézil a souligné avec raison ce point dans Horace et les Curiaces, p. 105-110. 
30 Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, p. 110-113. 
31 Gilbert Charles Picard, Les Trophées romains. Contributions à l’histoire de la religion et 
de l’art triomphal à Rome, Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome 187, 
Paris, 1957. Dans d’autres contextes, le passage sous un arc peut avoir la valeur d’un 
châtiment qu’on inflige à un ennemi vaincu, le rendant ainsi inoffensif : c’est de cette manière 
qu’on peut interpréter le passage sous le joug des légions romaines que les Samnites avaient 
forcées à capituler aux Fourches Caudines en 321 av. J.-C.  


